首页开书店感受“田园牧歌”?别做梦了

开书店感受“田园牧歌”?别做梦了

作者:匿名 时间:2019-11-01 13:31:21

“警告,我们有书!”如果有一个书店老板用这句话作为口号,他可能是一个真正的外星人,一个有趣的外星人。苏格兰最大的二手书店老板肖恩·贝塞尔应该在这个陌生人的名单上。

肖恩的职业生涯可以用四个字来描述:“打你的脸闻起来很香。”18岁时,他预测威奇托一家名为“书店”的书店将于年底关闭。十三年后,他成为了“书店”的主人。他咒骂顾客,抱怨可恶的书店生意扼杀了他的好脾气,并说他不会换工作。哦,他店里最著名的装饰品是一个已经被“射击”的kindle。

今年夏天,记录肖恩·贝塞尔商店日常运作的《书店日记》被放在许多人的桌子上。一年的琐碎记录很有趣,而且有所好转。除了治愈之外,你还可以了解更多关于二手书交易的知识。肖恩不止一次告诉前来销售《哈利·波特》第一版的顾客,畅销书的第一版太多了,不值太多钱。对于那些仍然想开一家二手书店并体验田园生活的人,肖恩建议:别做梦了。

自然,《书店日记》记录了一家英国书店老板的故事,这与中国的情况不同,但人们认为开书店和逛书店的心情是一样的。在这些叙述中,我们读到的是常见的“书店梦”。

作者

书店日记作者:[英语]肖恩·贝塞尔(Sean Bessel)译者:顾震版本:民国,广西师范大学出版社

01

书店老板

二手书店是一首牧歌吗?别做梦了

不久前,在英国戏剧《吉兆》中,迈克尔·辛扮演的天使阿齐拉斐尔(Aziraphale)在伦敦索霍区开了一家二手古董书店。他总是一丝不苟地穿白色燕尾服打领带。法国大革命期间,他去巴黎吃他心爱的薄饼,因为他被穿着高贵服装的法国人抓住,准备送上断头台。前来救他的恶魔迷惑地问他。

-"你为什么被关在巴士底狱?我以为你要开一家书店。”

-"我是。我...有点贪婪。”

-"所以你在大革命期间游过英吉利海峡,只是为了吃东西,还是穿成那样?"

-(皱眉)我有我自己的要求!”

吉兆的静寂。左边是天使阿齐拉斐尔,右边是恶魔科罗利。

严格按照标准着装,做事有点沉闷,但还不可爱——书店老板阿齐拉斐尔(Aziraphale)总体上符合人们对二手书商和古董书商的形象。然而,书店老板都是这样吗?“从未在二手书店工作过的人很容易想象天堂这样的地方。一位举止优雅的老绅士会在书架前漫步,读小牛皮封面上的经典作品……”前书店店员乔治·奥威尔(George Orwell)在1936年的文章《书店的记忆》中说,潜台词显然不需要解释太多。尽管书店老板对奥威尔非常好,而且他自己也在书店度过了一段愉快的时光,但奥威尔对“你想成为一名职业书商吗”这个问题的回答只有几个简单的词:“一般来说,我不想。”

在苏格兰最大的二手书店老板肖恩·贝塞尔(Shawn Bessel)眼中,奥威尔不愿加入图书行业是可以理解的。“在外人看来,书店老板大多不耐烦、偏执、厌恶社交——这似乎(在很大程度上)是现实。”有例外,但肖恩没有。在成为一名书商之前,他说自己温顺友好,但不断接二连三的无聊问题、岌岌可危的财务状况和没完没了的讨价还价逐渐“伤害”了他的形象。然而,他对“你想改变现状”这个问题的回答也只有几个字:“一点也不想。”

去年夏天,许多人把“书店日记”放在桌子上。这本书可能可以叫做《鼓励二手书商指南》。他推荐所有想开二手书店的朋友阅读奥威尔的《书店记忆》和威廉·达林的《破产书商的声音》。后者可以从书名看出这不是一个好的商业建议。开一家二手书店绝对不是一首牧歌——炉火熊熊,你坐在扶手椅上一边看书一边抽烟斗,源源不断的客人花了很多钱与你进行明智的交谈...别做梦了。

如果你知道修理书店有多麻烦,和顾客打交道有多不愉快,挣钱有多困难,你可能会理解为什么书店老板在谈论工作时总是带着尴尬和礼貌的微笑。肖恩的书店坐落在一座老式建筑里,大雨过后经常被洪水淹没。这时,原先放书的地方将被用来盛水的毯子和平底锅所取代。一位顾客曾经称赞过这些展品,并认为装满水的锅碗瓢盆是“烹饪主题”。

你必须承认,生活中有一些“笑和哭”,这是很有想象力的。

肖恩和他的“书店”。他的二手书店叫做“书店”。

02

书店顾客

别傻了,否则他会在脸书上唾弃你。

在肖恩的日记中,顾客购买的一些神奇的旧书经常被记录下来:“识别某一天出生的鸡的性别”、“壁炉中的成功之路”、“液体黄金:用尿液培育植物的知识和原则”、“改造危险无用的马”...我想知道你是否有类似的经历。随着年龄的增长,你周围的朋友在种植、手工制作和烹饪方面发展了兴趣,并购买了许多相关书籍。传统的动手工业总是能触动人们的心弦,但是大洋彼岸的英国人似乎有更多的歪点子。

肖恩,谁不能说三个字不吐口水,不会错过机会,当他遇到一本书想吐口水。一位顾客买了一本早期维多利亚时代的家庭幸福指南——女性指南。"在今天的背景下,这本书读起来像一本家庭虐待指南."在整理旧书时,肖恩发现了一本柯林斯版的《法语共同语言手册》。"如果可以使用以下短语,你的假期会是什么样的?"

有人掉进了水里。她被一辆汽车撞了。/帮我移动他。/我想拍x光片。

肖恩随地吐痰的技巧已经在普通书店顾客中导致了“随地吐痰ptsd”(创伤后应激障碍)。肖恩在书店注册了facebook并进行推广,但这个账户以批评顾客而闻名。他曾在书店听到顾客说,“别傻了,否则他会把它贴在脸书上。”听完之后,肖恩想,“我以后要写一些关于她的坏话。”肖恩已经习惯了“守口如瓶”,他觉得其他书店的社交媒体账户并没有反映出书店工作的恐怖和魅力,所以他故意记录顾客的言行,尤其是粗鲁的评论和愚蠢的问题。结果,他骂得越多,跟着他的人似乎越开心。

对于书店顾客来说,似乎许多书店从业者都抱怨过。奥威尔写道,“真正的读者很少”,而且“无论去哪里,很多来我们家的人都很烦人,但是书店给了他们展示自己的特殊机会。”在2000年英国戏剧《黑色书店》的第一集里,一个和肖恩有着相同嘴巴的书店老板遇到了一个顾客,问书架上的书是不是真皮的。

《黑书店》的剧照和《书店日记》中的英文戏剧《下一本书》都非常美味。

然而,《书店日记》几乎和《黑色书店》一样。

我遇到一位顾客,他拿着地图来到店里询问地图的年份,实际上他想吹嘘自己的家族史:“我要买一个面具,在额头上印上‘做我该做的’。我会穿上它以防万一。”

另一位客人来说,他对书不太感兴趣,想和他的老板讨论核能。半小时后:“我基本上已经失去了生活的动力。”

在犯罪领域,我听说一位客人混淆了E.L .詹姆斯(色情小说的作者)和M.R .詹姆斯(中世纪的研究者):“当她回家打开自己的50种灰色时,她不是惊喜就是震惊。”

一些客人指出,这些书放在了错误的书架上,应该放在哪里:“不在右边。我应该用那本书打败你的。有一位客人喜欢指出一本书放错了地方,好像在告诉你他们知道的书比你多。一本书放在不合适的地方,主要是因为顾客把它放错地方了。”

乔治·奥威尔(George Orwell)在《书店记忆》中写道,不太可能生病的精神病患者喜欢跑去书店。很难找到一个像书店这样的地方,在那里你可以不用花钱就能逛很长时间。“久而久之,你一眼就能认出这种人。无论小牛皮吹得多大,它们总是腐烂和混淆。”今天,情况似乎发生了逆转。书店老板似乎快要失控了。有一次,肖恩在他的书里找到了一本书《一天顾客,一生顾客》。他怀疑有人故意生他的气。

当然,也有好顾客,他们经常出现在肖恩的日记中。一个叫迪肯的中年男人经常来书店买书。他的演讲优雅简洁。他可以在网上买到更便宜的书。他仍然坚持在书店买书,并将在买书时带来《泰晤士报》的书评剪报。“也许他属于那种将要死去的人。他知道,如果书店要生存下去,就需要强有力的支持。”一位刚开始收集书籍的顾客在店里愉快地收集了“插图诗”。“我真的认为这种人已经消失了。我只想拥抱他。”

另一个看起来五岁的小男孩去商店,问他是否能帮他为喜欢园艺的母亲挑选一份礼物。他们挑选了一本最初定价为6英镑的园艺书,以4英镑的折扣卖给了这个孩子。一位来卖相册的80岁老太太拿起其中一张,问道:“你能认出哪个模特是我吗?”

虽然有些顾客会改变书封上用铅笔标明的价格,但有些顾客会把他们读过的书作为图书馆归还给书店,有些顾客来书店只是为了进行第一版的图书知识大战,“第一颗心”这个词并不是没有价值的。

肖恩书店前面的“书螺旋”。

03

书店员工和书店业务

引爆kindle有多少种方法?

由于书店联盟、网络图书业和电子书业的发展,真正的书店变得越来越难赚钱。肖恩的情况相当好。他一年能负担7000英镑的建筑维修费用,但他负担不起全职员工的工资。他雇佣了一名50岁的兼职员工尼基,尼基比他的女朋友更经常出现在他的日记中。当然,他们大多数人都在说你的坏话。

肖恩说她穿得像个丢失天线的婴儿,上班总是迟到15分钟。她也拒绝承认偷了她妈妈带来的甜点。她把辣椒粉混入果酱中,以打印机“坏了”为由不工作,但事实上打印机从未打开过。她从百科全书上撕下动物插图贴在墙上,留下一本名为《与抑郁的女人一起工作》的书。然而,在肖恩看来,这种员工对书店极其敌视:“她就像那些书一样。她是书店不可或缺的一部分。如果她不在店里,书店的魅力将被大多数人所失去。”尼基有一种不可思议的能力,能说出令人讨厌的话,但这并不烦人。当一个朋友来庆祝她的生日时,她祝贺道:“祝贺你,你离死亡又近了一步。”在尼基的口中,“死亡”总是被淡化,好像它是一个开始而不是结束。

除了尼基,肖恩还雇佣了许多临时工。肖恩的员工和老板相处的方式与坏朋友相似:让彼此不舒服是世界上最大的幸福。尼基曾经画了肖恩的肖像。肖恩问那是什么,她回答说:“镜子。”凯蒂工作的最后一天,肖恩拥抱了她一下:“她讨厌身体接触,所以看到她不舒服真的很好。”

面对特别不可靠的员工,肖恩说出真相的能力并没有减弱。前雇员萨拉森用特别粗鲁的语气向肖恩索要推荐信。肖恩写道:“当莎拉在道格拉斯·埃沃特高中学习时,她每周六都会去怀特顿北街17号的‘书店’工作三年。我用“工作”这个词最松散的意思...她通常粗鲁易怒,很少按吩咐去做...除非被迫无所事事,否则她从未做过任何有建设性的事情...她是一名有价值的员工,我会毫不犹豫地推荐她。”

但是肖恩通常是个好老板。每年书店举办书展时,都会设立一个休息区,为参与的作家提供食物。如果有人对他的店员或帮助他的员工大喊大叫并发号施令,他就会进入他讨厌的客人名单。他可以让自己的脾气对顾客不礼貌。他是老板,没人能解雇他。然而,工作的员工却处于另一个位置,“在这一点上粗暴地剥削他们是我最不喜欢的。”

肖恩会做一些不合他脾气的事。一家快递公司寄了一份“庞弗雷特宝塔”,一位顾客写了一封信,抱怨肖恩去他父母家拿猎枪,把kindle想象成一本丢失的书。kindle立即被销毁了。“太神奇了。”kindle后来成为他店里最著名的显示器。他还与一位在炸弹制造方面知识太丰富的电工讨论了引爆kindle的方法,导致商店里的顾客远离他。

作为一家真正的书店,很少有人不抵制新兴的电子商务和电子书。实体图书行业的衰落已经成为一个既定事实,但我们所经历的时代并不是出版和图书行业历史上的第一个转折点。古腾堡印刷出版后,佛罗伦萨的一个书商变得愤怒起来,因为书籍不再是手工制作的,他一气之下关闭了所有的书店。结果,他成为第一个预测图书行业死亡的人。

但是书业仍然存在,一些人仍然在四处奔波寻找他们最喜欢的二手书。肖恩的故事还在继续。作为二手书商,肖恩经常不得不处理死者的书籍。在这个行业呆了很长时间后,他对“死亡”这个词有些麻木不仁。肖恩不会同情活人的痛苦。然而,他会推测那些生活在书后面的人,并关心活着的人会面对所有死者的照片,也许是为了逃避悲痛。

肖恩实际上对“图书业死亡”理论持乐观态度。2014年,《卫报》出版了《世界上奇怪而奇妙的书店》,肖恩书店(Sean书店)再次获得第三名。“我不确定形势是否正在好转,或者书店是否突然变成了时尚之地。也许这是新浪潮的趋势。与ipod和kindle相比,时尚人士更喜欢听歌曲和阅读有唱片的实体书籍。然而,顾客仍然不会忘记肖恩有毒的舌头。《卫报》曾夸口说维格登的生活将在任何地方都很受欢迎。这家书店的脸书账户因为这篇文章爆炸了:“他们肯定没有去你的商店。”

书店日记的琐碎记忆于2015年2月4日停止。后来,尼基离开书店去离家更近的地方找工作。书店里的猫越来越胖了。肖恩和他的女朋友和平分手了。迪肯先生将削减泰晤士报书评,他患有老年痴呆症...世界上的变化总是落后于计划,但是最后一章的最后一句话让人放心:

"书店还开着。"

这篇文章是独家原创内容。作者:荣宋啸;编辑:去散步;校对:翟永军。未经《新京报》书面授权,不得转载。请把它转发给朋友圈。

上一篇:和胜股份:非公开发行股票申请获核准
下一篇:S9解说低级失误被狂喷 一笔姐脱口而出打桩机引网友开车